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as a sequence of moments in the Russian Modernism of the 1940s and 1950s. This period is classified as Late 
Modernism and is considered a distinct historical and literary stage. It comprises authors whose creative 
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on the architectonics of the artistic event. They investigated the topic of the artist’s split soul: while one part 
dwells in empirical everyday life, the other belongs to transcendental harmony. This transcendental position 
gives the author a perspective that completes the artistic image. Boris Pasternak acquired this understanding 
of architectonics in the 1910s whereas Anna Akhmatova and Mikhail Prishvin came to it during the period 
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Введение
В литературе русского модерна начиная с Сереб
ряного века неизменно присутствовали рефлек-
сии о природе художественного события и твор-
чества в целом. В Серебряном веке эти рефлексии 
содержались в основном в статьях и эссе писателей 
и поэтов, составляя таким образом особую сторону 
их творческой деятельности. Примерами могут слу-
жить многочисленные написанные в 1900–1910-е гг. 
статьи о символизме Андрея Белого [Белый 1994], 
о поэзии – Николая Гумилёва [Гумилёв 1990: 45–68], 
Осипа Мандельштама [Мандельштам 1987: 38–71], 
Бориса Пастернака [Пастернак 1990]. К. Э. Штайн 
систематизировала такие материалы, отнеся 
их к области метапоэтики [Штайн 2005].

Однако в эпоху позднего модерна (1940–1950-е гг.) 
[Кузнецов 2025: 142] в творчестве писателей и поэ-
тов – в прошлом деятелей Серебряного века – анало
гичные рефлексии оказались имплицированы 

в ткань собственно художественных произведений. 
Отчасти этому способствовало то, что к середине 
ХХ в. усилились процессы сближения художествен-
ного и внехудожественного слова, составлявшие 
закономерность российского литературного раз-
вития [Кузнецов 2007; 2011]. В ходе этих процессов 
философские фрагменты, размышления, вообще все 
разновидности текста, называемые ментативными 
[Максимова 2005], стали восприниматься как есте-
ственные элементы художественных произведе-
ний. Так художественное событие вошло в темати-
ческую сферу самой поэзии, т. е. художественной 
литературы.

Цель статьи – систематизировать и обобщить 
трактовки художественного события в русской лите-
ратуре позднего модерна. Задачи: 

1) выделить тексты, содержащие соответствую-
щую тематику; 
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2) сопоставить их между собой; 
3) найти общие элементы в образе художествен-

ного события.
Новизна работы связана, во-первых, с тем, что 

эпоха позднего модерна ранее не исследовалась 
как целостное историко-литературное образова-
ние. Во-вторых, сам образ художественного события 
как таковой не становился предметом специального 
изучения.

Материалом исследования выступают произве-
дения Б. Л. Пастернака 1940–1950-х гг., дневники 
М. М. Пришвина «Глаза земли», произведения 
А. А. Ахматовой из цикла «Тайны ремесла». Метод 
исследования – типологическое сравнение.

Результаты
Образ художественного события 
у Бориса Пастернака
Состав художественного события интересовал 
Бориса Пастернака с самой начальной поры его 
литературной деятельности. Уже в отрывочных 
записях 1910 г. встречаются более или менее целост-
ные фрагменты, в центре которых находится соот-
ветствующий образ: таковы фрагменты «Мышь» 
и «Заказ драмы» [Юнггрен 1984]. В этих и смежных 
с ними фрагментах художественное событие рас-
смотрено Б. Л. Пастернаком, во-первых, как таковое, 
в своей сущности, которая есть, следуя представле-
ниям В. С. Соловьева, не что иное как преображение 
мира. Во-вторых, оно рассмотрено со стороны меха-
низма творческого акта.

Что касается первого аспекта, преображе-
ния действительности, то в нем, как явствует 
из многочисленных образных формулировок ран-
него Б. Л. Пастернака, выделяются следующие 
моменты: 1) готовая «неодушевленная» действи-
тельность1; 2) ее имманентный «порыв» к преобра-
жению; 3) появление «иносказаний», которыми раз-
мывается форма вещей; 4) открытие сущностного 
«содержания» действительности; 5) появление новых 
«границ» предметов; 6) замыкание новой «оправы» 
мира, которое и есть 7) преображение. Эти моменты 
не создают логической или хронологической после-
довательности: это именно гипостазированные 
моменты единого – творческого преображения 

1  Мы используем здесь авторскую терминологию Б. Л. Пастернака, демонстрирующую влияние научной риторики Г. Когена 
и Г. Шпета, у которых поэт учился лично [Шатин 2015: 222].
2  Здесь и далее в статье цитирование романа осуществляется с указанием в круглых скобках номера страницы по изданию: 
Пастернак Б. Л. Доктор Живаго: Роман. М.: Сов. писатель, 1989. 736 с.

мира [Кузнецов, Ляляев 2020: 38]. «Пастернак раз-
рабатывает теорию возникновения творения 
как "пересоздания" действительности в результате 
собственного ее порыва к новому ее воплощению 
под воздействием творческой интенции художника»  
[Горелик 2000: 36].

Общая для модернизма идея преображения 
мира в творчестве сохранялась у Б. Л. Пастернака 
на протяжении всей его жизни, от ранних проза-
ических набросков, писем и «Нескольких положе-
ний» до «Охранной грамоты», «Доктора Живаго» 
и поздней лирики. В «Докторе Живаго» идеи 
Б. Л. Пастернака более ранних периодов, обык-
новенно «эзотерически» выраженные, обрели 
иносказательное применение в ряде сюжетных 
ситуаций, эти идеи иллюстрирующих [Максимова 
2025]. Для читателя, представляющего художе-
ственную систему Б. Л. Пастернака целиком, соот-
ветствующие иллюстрации наглядны. Так, Юрий 
Живаго в VI главе романа говорит друзьям о совер-
шающейся революции: Мы забудем часть прош­
лого и не будем искать небывалому объяснения. 
Наставший порядок обступит нас с привычностью 
леса на горизонте или облаков над головой. Он окру­
жит нас отовсюду. Не будет ничего другого2 (с. 184). 
В романе имеется внутренний сюжет, передающий 
преображение российской действительности в пер-
вой половине ХХ в. [Кузнецов, Ляляев 2020: 143–
154]. И в процитированных словах Юрия речь идет 
о новой «оправе», которую жизнь на глазах прини-
мает и вскорости примет, как прозорливо сознает 
герой. Он говорит именно о российской жизни, 
но для Б. Л. Пастернака жизнь и искусство, любовь, 
творчество – это вещи единосущные.

Констатация преображения есть и в замечании 
Юрия про меняющийся облик Тони, указывающий 
на начало ее беременности: Лицо женщины меня­
ется. <…> Ее внешность, раньше всецело находив­
шаяся под ее наблюдением, уходит из-под ее кон­
троля. Ею распоряжается будущее, которое выйдет 
из нее и уже больше не есть она сама (с. 276). Здесь 
также речь идет о «размывании оправы» прежней 
действительности, «готового» человека, свидетель-
ствующем о движении к новому статусу – о начале 
преображения.
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Что же касается второго аспекта, механизма твор-
ческого акта, то, суммируя многочисленные и тоже 
«эзотерические» формулировки ранних периодов, 
можно сделать такое обобщение. По Б. Л. Пастернаку, 
в творческом акте происходит управляемое расще-
пление сознания художника, так что одна («млад-
шая») его часть сохраняет жизненно-практическую, 
в том числе биографическую идентичность, а другая 
(«старшая»), соединяясь со свободной субъективно-
стью3 мироздания, транслирует поэту художествен-
ное завершение. Процитируем набросок 1910 г., 
названный писателем «Мышь»:

Творчество имеет право подойти к Дмитрию 
Шестокрылову лишь в тот момент, когда он позовет 
это творчество, когда, вернее, он раздвоится и одна 
его часть замрет от неисчислимых скрещений в нем, 
а другая – та часть, что старше (его отеческое суще­
ство в нем), бросится на балкон его души и станет 
чертить тревожные жесты и звать <…> чтобы <…> 
замкнуло бы или упокоило шестокрыловский экстаз 
громадное, обирающее Шестокрылова, как исполина, 
увеличительное зеркало4.

Здесь состояние артиста в момент творчества 
передано скрупулезно и местами почти термино
логически. Две части, на которые распада-
ется Шестокрылов, входят как составляющие в собы-
тие творчества: 1) «младшая» часть – биографическое 
существо; 2) «старшая» часть – еще не само миро-
здание, открывающееся артисту, а лишь порыв 
к мирозданию, к его свободной субъективности5; 
и есть, наконец, 3) «зеркало», которое отражает весь 
мир целиком, вместе с Шестокрыловым, и придает 
ему завершенность, целостность. Образом зеркала 
передается полнота бытия, мироздания, с которым 
артист желает слиться, и для этого должен пережить 

3  Понятие «свободной субъективности» Б. Л. Пастернак использовал в докладе 1913 г. «Символизм и бессмертие» [Пастернак 1990: 
256]. «Согласно главной мысли доклада, душа поэта отчуждается от него как личности. Она служит свободной субъективности» 
[Иванов 2015: 385].
4  Пастернак Б. Л. Собрание сочинений: в 11 т. М.: Слово, 2004. Т. III. С. 450–451. «Содержательный, чувственный и бессознательный 
элемент (там, где происходят "скрещения") отделяется от элемента наблюдающего, сознающего» [Подорога 2021: 173]. На пастерна-
ковское представление о художественном завершении могла повлиять идея «собирания существования» С. Кьеркегора [Радионова 
2024a; 2024b].
5  В выражениях из «Символизма и бессмертия»: «Живая душа, отчуждаемая у личности в пользу свободной субъективности» 
[Пастернак 1990: 256].
6  Понятие экстаз, употребленное Б. Л. Пастернаком в отрывке, побуждает усматривать источник описываемого представления 
о творчестве в иудейской мистике. М. Идель показывает, что подобное взаимное тяготение двух частей целого свойственно кабба-
листической концепции двекут – соединения человека с Богом, которая в свою очередь резонирует с аристотелевскими и неопла-
тоническими представлениями [Идель 2010: 89–91]. О практическом интересе Б. Л. Пастернака к каббале и другим эзотерическим 
учениям см. [Буров 2018]. Михаил Эпштейн находит даже в христианстве Б. Л. Пастернака хасидскую составляющую [Эпштейн 2000].
7  «Действительность, доступная личности, проникнута поисками свободной субъективности. <…> Поэт покоряется направлению 
поисков, перенимает их и ведет себя как предметы вокруг» [Пастернак 1990: 256].
8  Пастернак Б. Л. Сестра моя – жизнь: Стихотворения и поэмы. Алма-Ата: Жалын, 1986. С. 41.

экстаз6 («экс-стасис», т. е. буквально «выход из себя»). 
Тогда его подхватывает стихия жизни, вместе с ним 
ищущая свободной субъективности7. Эта стихия 
в позднейших текстах передается в образах ветра, 
грозы, речного потока. Рассмотрим соответствую-
щие примеры.

В романе «Доктор Живаго» нет прямых рассуж-
дений об архитектонике творческого акта, однако 
есть ряд характеристик художественного события, 
связанных как с заглавным героем, так и с искус-
ством вообще. Так, известный фрагмент из записей 
Юрия описывает действие вдохновения: Первенство 
получает не человек и состояние его души, которому 
он ищет выражения, а язык, которым он хочет его 
выразить. <…> Подобно катящейся громаде речного 
потока, самым движением своим обтачивающей 
камни дна и ворочающей колеса мельниц, льюща­
яся речь сама, силой своих законов создает по пути, 
мимоходом, размер и рифму, и тысячи других форм 
и образований (с. 423). Здесь стихия действитель-
ности представлена в метафорическом образе, сое-
диняющем речной поток и речь (эти слова оказы-
ваются выразительно созвучными). Так писатель 
придал наглядность своим тезисно выраженным 
представлениям раннего периода – начальной поры: 
в «Докторе Живаго» такая наглядность была одной 
из задач писателя.

В рассмотренном фрагменте присутствует 
образ поэзии как мельницы. У Б. Л. Пастернака 
это автоцитата из творчества раннего периода. 
Наиболее явный ее источник – стихотворение 
«Мельницы» (1915 г.): Тогда просыпаются мельнич­
ные тени. / Их мысли ворочаются, как жернова. / 
И они огромны, как мысли гениев, / И несоразмерны,  
как их права8. И в работе «Несколько положений» 
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(1918 г.), подытоживающей ранний период творче-
ства, Б. Л. Пастернак чистую сущность поэзии уподо-
блял круженью десятка мельниц. В этой же работе поэт 
описывал состояние творчества: «напоминая кон-
вульсии молний на пыльных потолках и гипсах, 
начинает ширять и шуметь по сознанию отражен-
ная стенопись какой-то нездешней, несущейся мимо 
и вечно весенней грозы»9 [Пастернак 1990: 147]. 
Очевидно, что образы подвижной действительно-
сти – источника поэзии как ветра в «Мельницах»10, 
как весенней грозы в «Нескольких положениях» – 
и речного потока в записях Юрия Живаго следуют 
один из другого.

Процитированный выше фрагмент романа про-
должается еще более известным текстом: В такие 
минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную 
работу совершает не он сам, но то, что выше его, 
что находится над ним и управляет им, а именно: 
состояние мировой мысли и поэзии и то, что ей пред­
назначено в будущем. <…> И он чувствовал себя 
только поводом и опорной точкой, чтобы она при­
шла в движение (с. 423). Здесь выразительно сфор-
мулировано общее для постсимволизма представ-
ление об инструментальности личности артиста 
в акте творчества. При этом неявно актуализируется 
и описанное выделение в его сознании «младшей» 
и «старшей» ипостасей. «Младшая», биографиче-
ская часть – «повод и опорная точка»11 – становится 
средой, в которой конденсируется образ героя. 
«Старшая» же часть стремится соединиться 
с универсальным сознанием – «мировой мыслью»,  
которая и является источником художественного 
завершения.

Двойственность природы артиста нередко 
становилась предметом и в стихотворениях 
Б. Л. Пастернака. Среди поздней лирики поэта она 
с наибольшей наглядностью была передана в афори-
стической концовке стихотворения «Ночь» (1956 г.): 
Не спи, не спи, художник, / Не предавайся сну. / Ты веч­
ности заложник / У времени в плену12. Художник 
имеет двойную атрибуцию: субстанциально он при-
надлежит вечности, однако он погружен во время, 

9  Заметим, что аналогичный образ поэтического слова, освещающего пространство души, через несколько лет возникнет 
у Н. А. Заболоцкого в «Лице коня» (1926 г.): Слова, которые вонзаются как пламя, / и в душу залетев, как в хижину огонь, / убогое 
убранство освещают. (Заболоцкий Н. А. Стихотворения и поэмы. М.: Правда, 1985. С. 60.)
10  Ср.: Им ветер был роздан, как звездам – свет // <…> Воздушною ссудой живут ветряки. (Пастернак Б. Л. Сестра моя – жизнь… С. 40.)
11  Ср. в «Символизме и бессмертии»: «Поэт никогда не существо – но условие» [Пастернак 1990: 256].
12  Пастернак Б. Л. Сестра моя – жизнь… С. 366.
13  Младший университетский однокашник и знакомый Б. Л. Пастернака философ Алексей Лосев сказал о себе: «Я сослан в ХХ век…» 
Этими словами впоследствии было озаглавлено двухтомное собрание художественных произведений А. Ф. Лосева [Лосев 2002].

«пленен» им13. Конечно, во времени находится 
«младшая» часть души – биографическая личность. 
Но Д. М. Магомедова справедливо подчеркнула, что 
в противоположность символистским представле-
ниям в стихотворении Б. Л. Пастернака не созда-
ется ценностной иерархии между «вечным» и «вре-
менным» [Магомедова 1999] (т. е. между «старшей» 
и «младшей» частями), они принадлежат единой 
субстанции и в равной мере значимы.

Возвращаясь к «Доктору Живаго», отметим, что 
в романе по возможности ясно выражены и другие 
любимые эстетические идеи Б. Л. Пастернака, иду-
щие из его прежнего творчества. Такова идея о том, 
что в основе искусства находится «сила» в фунда-
ментальном философском понимании, предста-
ющая как чувство или страсть. В «Охранной гра-
моте» (1929 г.) поэт писал: «В отличье от науки, 
берущей природу в разрезе светового столба, 
искусство интересуется жизнью при прохожде-
ньи сквозь нее луча силового. Понятье силы я взял 
бы в том же широчайшем смысле, в каком берет его 
теоретическая физика» [Пастернак 1990: 72]. Теперь, 
в «Докторе Живаго», читаем, что своим ранним сти-
хам Юра прощал грех их возникновения за их энер­
гию и оригинальность. Эти два качества, энергию 
и оригинальность, Юра считал представителями 
реальности в искусствах, во всем остальном беспред­
метных, праздных и ненужных (с. 76). Очевидно, что 
энергия популярно передает тему силы, философски 
сформулированную в «Охранной грамоте».

А в варыкинских записях Юрий рассуждает о сущ-
ности искусства: это обозначение начала, входящего 
в состав художественного произведения, название 
примененной в нем силы или разработанной истины. 
И мне искусство никогда не казалось предметом или 
стороною формы, но скорее таинственной и скры­
той частью содержания (с. 277). Искусство как сила – 
очевидное продолжение тезиса из «Охранной гра-
моты». А мысль об искусстве как материи особого 
рода, особом модусе субстанции и вовсе имеет клас-
сическое происхождение. В России у самого начала 
художественной литературы В. К. Тредиаковский 
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писал: «Прямое понятие о Поэзии есть не то, чтоб 
стихи составлять, но чтоб творить, вымышлять 
и подражать» [Тредиаковский 1849: 181]. Разумеется, 
в этом он опирался на классических теоретиков, 
так или иначе развивавших Аристотеля. Что же каса-
ется Б. Л. Пастернака, то мнимая неосведомлен-
ность его героя об античной эстетике использована 
поэтом скорее как прием, позволяющий придать 
мысли Юрия впечатление открытия.

Анна Ахматова о тайнах ремесла
Рефлексия художественного события в середине 
ХХ в. имела место и в творчестве Анны Ахматовой. 
В конце 1950-х гг. она составила цикл из десяти14  
написанных в разное время стихотворений, озаглав-
ленный «Тайны ремесла». Во-первых, в этом цикле 
неоднократно утверждается тема о надмирном 
источнике творчества и о личности поэта как инстру-
менте осуществления, исполнения этого твор-
чества15. Наиболее известная формулировка – 
в стихотворении (1) «Творчество», написанном еще 
в 1936 г.: И просто продиктованные строчки / 
Ложатся в белоснежную тетрадь16 (с. 277). Однако 
и в других текстах цикла эта тема присутствует. 
В стихотворении (3) «Муза»17 противопоставлены 
два образа Музы: первый – Говорят: «Божественный 
лепет…»; второй – Жестче, чем лихорадка, оттре­
плет (с. 278). Эти два образа контрастно противо-
поставлены героиней стихотворения как чужой 
и свой. Но их объединяет то, что субъективность 
в обоих случаях остается за Музой, а не за поэтом. 
В стихотворении (4) «Поэт» деятельность поэта 
описывается как Подслушать у музыки что-то / 
И выдать шутя за свое (с. 278): источник творче-
ства внеположен самому артисту. В (6) «Последнем 
стихотворении» написанные автором стихи харак-
теризуются так: одно – С дыханием жизни вры­
вается в дом, другое – Не знаю откуда крадется 
ко мне, третьи – Как будто почти что не видя меня, / 
Струятся по белой бумаге (с. 279). Очевидно, что 
во всех случаях остается неизменной посторонность  
поэзии – поэту как биографической личности. 
Наконец, завершающее цикл стихотворениие  (9) 

14  Так в прижизненной книге «Бег времени» (1965 г.). В используемом нами издании 1990 г. цикл сокращен составителями до девяти 
текстов.
15  В. И. Тюпа показал, что это общая интуиция для поэзии «неотрадиционализма» [Тюпа 1997].
16  Ахматова А. А. Сочинения: в 2 т. М.: Правда, 1990. Т. 1. 448 с. Здесь и далее в статье цитирование произведений А. А. Ахматовой 
осуществляется по этому тому с указанием в круглых скобках номера страницы.
17  «Муза» в «Тайнах ремесла» продолжает образ Музы в одноименном стихотворении 1924 г., которая признается героине стихо
творения, что «диктовала» Данту его строки [Аксёнова 2022].

открывается словами: Многое ещё, наверно, 
хочет / Быть воспетым голосом моим (с. 280). 
Субстанциальность поэзии и ее как таковой досло-
весное, предвыраженное происхождение и бытие 
становится смысловым итогом цикла.

Но, во-вторых, открывающее цикл «Творчество» 
содержит и поэтапное, разделенное на моменты 
изложение последовательности творческого про-
цесса: подобно тому, как это было в «Мыши» 
Б. Л. Пастернака. Момент 1 – какая-то истома: 
это состояние антропологического субъекта, 
поэта как психосоматической сущности. В описа-
нии акустических шумовых переживаний этого 
поэта (его «младшей части», по Б. Л. Пастернаку) 
появляется образ круга: Сужается какой-то тай­
ный круг (с. 277). Этот образ характерен для экста-
тических впечатлений [Идель 2010: 127] и часто 
использовался в русской поэзии Серебряного века, 
прежде всего у А. А. Блока [Силард 2002: 206–225], 
на творчество которого А. А. Ахматова в очень боль-
шой степени опиралась [Топоров 1981]. Момент 2 – 
начало раздвоения: среди прочих голосов Встаёт 
один, всё победивший звук, который эти голоса соеди-
няет, подчиняет и остраняет; и становится Так вкруг 
него непоправимо тихо – это уже выход «старшей 
части» поэта из него, из его психосоматической 
сущности, это порыв и экстаз. Момент 3 – приходя-
щее извне завершение художественной целостности: 
Просто продиктованные строчки / Ложатся в бело­
снежную тетрадь. Нетрудно увидеть в этой после-
довательности моментов художественного события 
повторение той, которая имелась у Б. Л. Пастернака.

Цикл «Тайны ремесла» в принципе до известной 
степени инспирирован творчеством Б. Л. Пастернака, 
вплоть до прямых цитат: сосны, сумрак ночи и дру-
гие словесные темы, явно отсылающие к пастерна-
ковским образам близкой поры. «Летом 1959 года 
Ахматова в гостях у Вяч. Вс. Иванова читала стихо
творение "Читатель" Б. Л. Пастернаку, причем 
он, по рассказам присутствующих, был не очень 
расположен слушать, тогда как для Ахматовой 
было существенно прочесть стихотворение именно 
ему» [Поливанов 2018: 231]. Поэтому перекличка 
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с пастернаковским представлением о художе-
ственном событии закономерна и могла возник-
нуть как заимствование. Но есть в этом цикле и дру-
гая эстетическая идея, восходящая определенно 
не к Б. Л. Пастернаку, а скорее к акмеистским воззре-
ниям на искусство, выраженным в серебряновеков-
ских статьях Н. С. Гумилёва и О. Э. Мандельштама. 
Это мысль о читателе – собеседнике, ощутимое при-
сутствие которого является непременным условием 
художественного события18. Если созерцание архи-
тектоники творческого экстаза находилось у исто-
ков поэтического исследования Анной Ахматовой 
тайн ремесла («Творчество» датировано 5 ноября 
1936 г.), то мысль о читателе помогла ей придать 
этому исследованию смысловое и художественное 
завершение. Ведь в 1959 г. были написаны постав-
ленные в середину цикла (4) «Поэт», (5) «Читатель» 
и (6) «Последнее стихотворение», причем «Поэт» 
и «Читатель» – летом, практически одновременно. 
Можно заключить, что тема существенной связи 
поэта и читателя в художественном событии глубоко 
занимала А. А. Ахматову в эти месяцы, отразившись 
в композиционном строении цикла.

Михаил Пришвин: ангел гармонии  
и мысль о читателе
Идея о двух ипостасях целостного сознания арти-
ста была найдена и по-своему выражена не только 
Б. Л. Пастернаком. В середине ХХ в. к ней пришел 
Михаил Пришвин, внимательно исследовавший 
природу собственного творчества при помощи 
понятия поведение. Узнавание и оберегание усло­
вий бытия цельной личности стало моим поведе­
нием в отношении творчества19 (с. 439), – писал 
М. М. Пришвин в дневниковой книге миниатюр 
«Глаза земли»20. «Свою книгу "Искусство как образ 
поведения" М. Пришвин писал в течение всей 
жизни. <…> До Пришвина никто идеи об искусстве 
как поведении не высказывал», – комментирует  
З. Я. Холодова [Холодова 2000: 218]. 

18  О. Мандельштам, эссе «О собеседнике» (1913 г.): «Поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее далекому, неизвест-
ному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе» [Мандельштам 1987: 54]. Н. С. Гумилёв, 
посмертно опубликованное эссе «Читатель»: «Выражая себя в слове, поэт всегда обращается к кому-то, к какому-то слушателю» 
[Гумилёв 1990: 61]. Для постсимволизма мысль о читателе была принципиально важной, ее высказывали не только акмеисты, 
но и, например, В. В. Маяковский в статье «Как делать стихи»: «Всё время спрашиваешь себя: а то ли это слово? А кому я его буду 
читать? А так ли оно поймется?» [Маяковский 1988: 683].
19  Пришвин М. М. Собрание сочинений: в 6 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 5. 736 с. Здесь и далее в статье цитирование произведений 
М. М. Пришвина осуществляется по этому тому с указанием в круглых скобках номера страницы.
20  В отличие от обычного дневника, который писатель вел на протяжении всей жизни, «Глаза земли» составлялись как художествен-
ная целостность, обладающая продуманной архитектоникой [Федякин 2023].

Дневники М. М. Пришвина по мере их публикации 
становились объектом всё более пристального иссле-
дования, направленного в том числе и на содержащу-
юся в них этико-эстетическую концепцию [Варламов 
2021; Криволапова 2024; Медведев 2025; Шаталова 
2023; Ямщиков 2023].Уточняя суть должного «пове-
дения художника», М. М. Пришвин в миниатюре 
«Ангел гармонии» (1949 г.) рассматривал архитек-
тонику творческого акта:

Как рождается творческое или родственное вни­
мание, открывающее всегда что-то новое? Думая 
над этим всю жизнь, я сейчас только заметил, что 
этому вниманию всегда предшествует мгнове­
ние гармонического спокойствия, родственное тому 
душевному спокойствию, которое появляется, когда 
у себя в комнате и на письменном столе приберешь 
все и каждая вещь станет на свое место.

Пусть это парус, и пусть, пусть он, мятежный, 
ищет бури среди лазури и золота, – в полуночи души 
поэта, перед тем как написать стихотворение, 
непременно должен прилететь ангел гармонии.

В поисках источника поэзии я долго называл это 
состояние души поэта родственным вниманием. 
Но, исследуя природу этого внимания, желая это вни­
мание сцепить с сознанием, волей, личностью, я стал 
называть его поведением (с. 488–489).

Стало быть, для творчества художник своим 
поведением должен привести себя в правильное 
состояние гармонического спокойствия: порядком 
в душе назовет его писатель в другой миниатюре 
(с. 532). Порядок в душе не исключает причаст-
ности бурным перипетиям жизни. Но среди бурь 
одна часть души должна оставаться неизменно спо-
койной, наблюдая за бурями с высоты и сообщая 
их образу целостность.

В разработке темы о правильном «поведении 
художника» М. М. Пришвин активнее, чем кто-либо 
из его современников в послевоенные годы, обра-
щался к образу читателя-друга и стоящему за ним 
понятию об адресате – конститутивном элементе 
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художественного события. Если у А. А. Ахматовой 
тема читателя – собеседника поэта возникла ситу-
ативно, в связи с общей эстетической концепцией 
«Тайн ремесла», то у М. М. Пришвина она присут-
ствовала неотступно. «Проблема адресата мысли-
лась Пришвиным как ключевая для актов твор-
чества» [Тюпа 2024: 29]. Один из разделов книги 
«Глаза земли», объединившей записи-миниатюры 
послевоенного периода, был назван писателем 
«Дорога к другу». В миниатюре, которая так и назы-
вается: «Читатель» (1947 г.), – М. М. Пришвин назы-
вал читателя другом и констатировал: Моя поэзия 
есть акт дружбы с этим волшебным читателем-
человеком: пишу – значит, люблю (с. 300).

Мы выше отметили, что мысль о читателе 
как существенном элементе художественного 
события была актуализирована Серебряным веком. 
В эстетике Нового времени это, действительно, так. 
Однако если мыслить более масштабно, приходится 
вспомнить, что уже у Аристотеля адресат – слуша-
тель понимался как непременная составляющая 
речевого общения: «Речь состоит из трех элементов: 
самого говорящего, предмета, о котором он гово-
рит, и лица, к которому он обращается» [Аристотель 
2005: 15]. Модернистская эстетика во многом актуа-
лизировала представления, шедшие из Античности, 
и коммуникативная триада (субъект – пред­
мет – адресат в понятиях новой риторики) отно-
сится к их числу. Если учесть, что перед самым 
началом ХХ в. Л. Н. Толстой в трактате «Что такое 
искусство?» высказал фундаментальный для всей 
последующей русской литературы тезис об искус-
стве как общении21, то уместность этой триады 
в модернистских взглядах на искусство становится 
очевидной.

М. М. Пришвин в поздние годы жизни настой-
чиво разрабатывал «рецептивную» сторону этой 
триады, снова и снова возвращаясь к образу 
читателя-друга. Особенность позднего модерна 
такова, что участники этой культуры – люди, про-
жившие большую и сложную жизнь, – на склоне 

21  «Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно известными внешними знаками 
передает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их» [Толстой 1985: 168].
22  «В художественном мышлении Пришвина доминируют идеи, характерные для диалогического типа художественного сознания» 
[Холодова 2000: 5].
23  Еще один поэт, в близкие годы применивший похожий образ и призыв «не спать», это Николай Заболоцкий: Душа обязана тру­
диться / И день и ночь, и день и ночь! (Заболоцкий Н. А. Стихотворения и поэмы. М.: Правда, 1985. С. 245.)
24  Ср.: «Человек – это лишь половина некой большей единицы, круга, и своим восхождением он может восстановить его целостность» 
[Идель 2010: 127]. Однако в этой философии отношение частного к общему «не содержит никакой персоналистической окраски» 
[Там же: 133], что контрастирует с идеями русского позднего модерна.

лет стремились предельно точно формулировать 
и доносить до людей важнейшие идеи и понятия, 
в Серебряном веке обретенные ими на уровне дога-
док и интуиций. Видимо, мысль о читателе была 
главной среди таких идей для М. М. Пришвина, 
потому что он раскрывал ее с разных сторон. 
В миниатюре «Мой друг» (1948 г.) писатель форму-
лировал: Есть, как мы говорим, что-то «за душой» 
у человека, лежащее вне пространства и времени. 
И это – то самое, на что мы глядим и равняемся, 
с кем советуемся в глубине нашей и о ком каждый 
из нас может сказать: – Это ты, мой друг (с. 355). 
Здесь М. М. Пришвин, как видно, попытался опре-
делить онтологический статус друга и вывел его 
за пределы пространства и времени, поняв как сущ-
ность виртуальную, однако персонализированную, 
личную. Представляется уместной параллель: 
писатель на свой лад и в своих понятиях развивал 
«диалогический» взгляд, родоначальником кото-
рого в русской культуре ХХ в. сегодня принято 
считать близкого пришвинского современника 
М. М. Бахтина22.

Дальнейшее уточнение образа читателя-друга  
М. М. Пришвиным непосредственно связано 
с темой художественного события. Искусство – 
это духовный труд, сродни неусыпному бдению. 
Так оно представлено у Б. Л. Пастернака в стихот-
ворении «Ночь», и так же, даже в близких выраже-
ниях23, его представил М. М. Пришвин в миниатюре 
«Путь к другу» (1947 г.): Друг мой! Не бойся ночной 
сверлящей мысли, не дающей тебе спать. Не спи! 
И пусть эта мысль сверлит твою душу до конца. 
Терпи! Есть конец этому сверлению. Ты скоро почув­
ствуешь, что из твоей души есть выход в душу дру­
гого человека, и то, что делается с твоей душой в эту 
ночь, – это делается ход из тебя к другому, чтобы 
вы были вместе (с. 334). «Другой», которого писатель 
«призывает» (Б. Л. Пастернак) и к которому «делает 
ход», – это недостающая в себе самом целостность, 
достижимая лишь тогда, когда «я» и «другой» оказы-
ваемся вместе24. Сосредоточенный труд, входящий 
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как условие в правильное «поведение художника», 
открывает «путь к другу» – достижение в единстве 
чаемой целостности25.

Миниатюра «Сигналы единства» (1948 г.) сво-
дит вместе охарактеризованные выше смыслы. 
В ней М. М. Пришвин в толстовском духе фор-
мулирует: Поведение или метод в искусстве – это 
система сигналов своей личности, себя самого, 
своей собственной души другой душе, как на дру­
гую планету (с. 360). Однако итоговый поворот 
этой мысли выводит ее на новый уровень: С дру­
гой стороны, душа человека вообще одна, и сигналы 
какой-то души – есть сигналы единства (с. 360). 
Так констатируется изначальное субстанциальное 
единство всего Бытия, или Сознания, к которому 
отдельные люди наделены причастностью, и только 
в меру ее их персональная жизнь становится осмыс-
ленной. Потому что общение возможно только 
в силу этой причастности всечеловеческому един-
ству. Памятуя о тесной биографической вовлечен-
ности М. М. Пришвина в религиозно-философское 
движение Серебряного века26, естественно видеть 
за образом этого Единства Мировую Душу Влади
мира Соловьева и вдохновленных им младо
символистов, а также Богочеловечество, впервые 
предсказанное тоже В. С. Соловьевым27. Если же вер-
нуться к постсимволистскому кругозору, проана-
лизированному нами на примере ранних текстов 
Б. Л. Пастернака, то совпадение обнаружится даже 
на уровне формулировок. «Система сигналов» лич-
ности – это те «тревожные жесты», которые «стар-
шая часть» личности поэта принимается «чертить», 
чтобы ими «призвать» кого-то (у М. М. Пришвина –  
«другую душу»), и в итоге соединиться с общей 
«одной душой» (у Б. Л. Пастернака – «замкнуться», 
т. е. оцельниться ею).

Мы уже упомянули о сходстве диалогического 
аспекта в философии М. М. Пришвина и М. М. Бахтина.  
Теперь заметим, что художественно высказанные 
М. М. Пришвиным взгляды на природу творчества 

25  Конечно, у М. М. Пришвина, как и у Б. Л. Пастернака, и у А. А. Ахматовой, эти взгляды были связаны с христианством, которое они 
в духе Серебряного века понимали эстетизированно. Ср.: «Христианство Пришвина "активно" <…>. Его мысль-мечта из духовно-
нравственной религиозной сферы близко подходит к поэзии и искусству» [Визгин 2016: 173]. И в романе Б. Л. Пастернака идейно 
ближайший главному герою (и автору) мыслитель Николай Николаевич пишет книги, охарактеризованные так: Душою этих книг 
было по-новому понятое христианство, их прямым следствием – новая идея искусства (с. 77).
26  В 1900-е гг. М. М. Пришвин был близко знаком с Д. С. Мережковскими, а с 1908 г. стал членом Санкт-Петербургского религиозно-
философского общества [Дворцова 1995].
27  Впоследствии Д. С. Мережковский сделал идею Богочеловечества одной из опорных в своем учении о Третьем Завете: «Первый 
Завет – религия Бога в мире; второй Завет Сына – религия Бога в человеке – Богочеловека; третий – религия Бога в человечестве – 
Богочеловечества» [Мережковский 2000: 141].

тоже сближаются не только с пастернаковскими, 
но и с бахтинскими формулировками. В запи-
сях М. М. Бахтина начала 1920-х гг., впоследствии 
изданных под названием «Автор и герой в эсте-
тической деятельности», автор и герой выступают 
ипостасями одной субстанции, но они суверенные 
личности, и их действия в акте творчества раз-
нятся: «Активно завершающие моменты делают 
пассивным героя, подобно тому как часть пассивна 
по отношению к объемлющему и завершающему 
ее целому» [Бахтин 1979: 15]. Автору надлежит 
«собрать» героя, восполнить до целого, т. е. при-
дать ему – «ценностному центру» мира – предмет-
ность и тематичность. Бахтинский «автор», пастер-
наковское «увеличительное зеркало», ахматовский 
«всё победивший звук», пришвинский «ангел гар-
монии» – та инстанция, которая завершает образ, 
сообщая ему целостность. Эти наблюдения позво-
ляют говорить о значительной общности представ-
лений об архитектонике художественного события, 
формулируемых русской литературой позднего 
модерна.

Заключение
Подводя итог сделанным сопоставлениям, мы при-
ходим к такому выводу. В русской художественной 
литературе 1940–1950-х гг., в той ее части, связан-
ной с творчеством биографических участников 
Серебряного века, которую мы называем лите-
ратурой позднего модерна, регулярно возникали 
образы художественного события и его рефлексии. 
Пастернаковский образ – речной поток, который 
захватывает поэта и направляет его творчество. 
Ахматовский образ – «всё победивший звук», орга-
низующий вокруг себя поле целостного гармони-
ческого восприятия мира, так что текст приходит 
к поэту из этого поля сам собой и уже готовым. 
Пришвинский образ – «Ангел гармонии», созда-
ющий такое же поле. Рефлексия же художествен-
ного события, наиболее тщательно проведенная 
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Б. Л. Пастернаком еще в молодые годы, демонстри-
рует контролируемое расщепление души артиста 
на две части. Одна из них, биографическая, при-
частна перипетиям современной жизни. Другая, 
экстатическая, обособляется от первой, не теряя 
субстанциальной связи с ней, и ищет участия в дви-
жении мироздания. Только такое участие может 
сообщить личному взгляду артиста и возникающему 
в этом взгляде образу художественную целостность 
и завершение. Такая рефлексия, с меньшей отчет-
ливостью, чем у Б. Л. Пастернака, присутствовала 
и у М. М. Пришвина, и А. А. Ахматовой. При этом 
у М. М. Пришвина и А. А. Ахматовой для организации 
поля гармонического восприятия мира существенно 
важна мысль о читателе – друге, собеседнике. 
Сопоставление показало также, что в теоретическом 
аспекте похожие взгляды высказывал в первой поло-
вине ХХ в. Михаил Бахтин.

Сделанное нами обобщение демонстрирует един-
ство представлений о художественном событии 
в русском модерне, в середине ХХ в. получивших 
образную инкарнацию и творческую рефлексию. 
В практическом отношении это дает дополни-
тельный довод рассматривать поздний модерн  
1940–1950-х гг. в качестве особого историко-
литературного периода, что способствует уточнению 
представлений о развитии русской литературы ХХ в. 
и упорядочиванию соответствующих учебных курсов 

на разных уровнях образовательной системы. 
Перспективу исследования может составить даль-
нейшее изучение природы художественного собы-
тия в его эстетической сущности. Другой перспекти-
вой может стать изучение художественного события 
в онтологическом аспекте как одной из важных сто-
рон отношения человека к мирозданию.
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